○卢新宇（宝应）
不知从何时起，那片土地便成了我记忆深处的故乡。那里曾住着曾祖父曾祖母、爷爷奶奶，承载着四代人的悲欢，是我心中永远的净土。
在喧闹的鞭炮声与亲友的祝福声中，我们在新居举行燎锅底仪式。推杯换盏间，老家正式成为往事，我们一大家人即将在新家谱写崭新的生活篇章。唯有奶奶眼中噙着泪光，满脸写着不舍——她依然深深眷恋着那个即将成为回忆的老家。
老家坐落在偏僻的乡村，至今通往那里的仍是一段泥泞土路。简朴的院落由四间瓦房和几段土墙围合而成，斑驳的墙面上刻满了岁月的痕迹。
老家的前屋有三间，包含一间卧房、一间偏房和一个过道。偏房里总是堆放着各种农具，那辆老旧的永久牌自行车也常年停放在此。自生病后，爷爷总爱在前屋门边摆张躺椅，整日坐在那里晒太阳。每当有村里老友经过，他便会拉着人家唠上半天。逢年过节时，爷爷就坐在这儿眺望村口，期盼着子女归来的身影。偏房角落曾住着爷爷最爱的田园犬，忠实地守护着这个家。记得小时候，爷爷常在这个前屋给我理发。他手艺很好，听说当年全村人都找他理发。前屋的卧室是爷爷奶奶的房间：一张铁架床、一个褪色的衣柜、一台老式电视机、一张斑驳的木桌，还有个装满工具的木箱。墙上贴满了发黄的照片和日历——有爷爷年轻时与友人的黑白合影，有父亲青年时代的照片，也有我儿时的萌照。甚至我学拼音的挂图还贴在床头那面土墙上。童年时，我最喜欢和弟弟在这个房间嬉戏，躲在床底，藏进衣柜，晚上争着要和爷爷睡，听他讲那些永远听不厌的故事。这个房间似乎从未改变，又仿佛早已不同往昔——家具上的灰尘日益堆积，而爷爷走后，我也再听不到那些生动的故事了。
展开剩余65%穿过前屋便是庭院，西屋是曾祖母生前居住的地方。按照家规，每次回乡我都要先拜见最年长的曾祖母。她见到我时，喜悦总会从皱纹里流淌出来。我喜欢坐在她的床沿，让她用枯瘦却温暖的手紧紧握住我。在她尚清醒时，总会强打精神坐起来，絮絮地念叨家常往事。后辈们送来的点心零食，她总舍不得吃，却在我每次探望时大把地塞给我。看着我吃下那些点心，她便会露出欣慰的笑容。更早些年，曾祖母还能下床走动时，总爱给我泡红糖茶。她佝偻着腰取来搪瓷杯，从玻璃罐里舀出红糖，再拄着拐杖去取热水瓶。冲好的红糖水在阳光下晶莹透亮，冬日里喝上一口，甘甜的暖流便从喉间直达心底。那抹甜，胜过世间所有饮品。
西屋对面是锅屋，也就是厨房。老家至今仍沿用传统的柴火灶，灶台边堆满柴草。冬日里，我最爱蹲在奶奶身旁看她烧火。灶膛里的火焰跃动着，将我的小脸映得通红，那份温暖不仅来自火焰，更源于奶奶慈爱的目光。柴火灶烧出的饭菜格外香甜，一家人围坐享用团圆饭的温馨场景，至今仍历历在目。即便搬了新家，奶奶仍执意要买现代版的柴火灶——于她而言，那不仅是一口锅，更是一个时代的印记，一份无法割舍的情怀。
坐北朝南的正房是堂屋，中间是客厅，两侧各有一间卧室。二叔和父亲曾分别住在西厢和东厢。如今他们都已走出农村，在城里站稳了脚跟。奶奶常说起父亲和二叔求学的往事：在那个物资匮乏的年代，他们放学后还要放牛、做农活。父亲总是一边放牛一边看书，夜晚又在蚊虫肆虐的陋室里挑灯夜读。凭着走出乡村的决心，父亲最终考上了大学，二叔也考取了师范。虽然离开了老家，父亲却始终念念不忘这片土地，每周回乡成了雷打不动的习惯。
四合院中央砌着两个花坛，那是爷爷的最爱。他喜欢侍弄花草，也爱养些小猫小狗和鸽子。春暖花开时，院子里总是姹紫嫣红。小动物们给老家带来无限生机：通人性的狗儿能在村口就嗅到家人的气息，欢快地摇尾相迎；温顺的猫咪任人抚摸；屋檐下的白鸽展翅飞舞，洁白的羽毛如雪花般飘落，为小院平添几分诗意。
老家的房前屋后都是广阔的田地，一年两熟的庄稼让爷爷奶奶既忙碌又欣慰。作为农民，看着作物从生根到成熟是他们最大的快乐。屋旁还有片菜地，四季轮种着各种蔬菜，每次母亲回乡总要带些新鲜蔬菜回城。寒冬时节，皑皑白雪为田野披上银装，恰如“北国风光，千里冰封”的壮美。我和弟弟最爱在雪地里玩耍，留下串串脚印，甚至异想天开地用遥控车在雪地上比赛。老家附近的池塘结冰后，就成了我们的天然溜冰场。有时我们偷偷从厨房拿出火柴，捡些枯草落叶点燃，看火焰跳跃升腾——这些简单的快乐，构成了童年最美好的回忆。
拆迁的消息打破了往日的宁静。爷爷奶奶不得不筹划购置新房。爷爷坚持要在靠近老家的地方买房，只因舍不得这片土地。可惜拆迁尚未开始，爷爷就因一场大病永远离开了我们。或许这是天意，让他永远留在了挚爱的故土。奶奶忙前忙后地将老物件一件件搬往新家，弟弟不解有些东西已无用处，但我明白：这些物件承载着奶奶对老家最后的念想。她也同样舍不得离开，眼中噙着的泪水，既有不舍，也有解脱。
我们在老宅先后送别了曾祖父、曾祖母和爷爷。新的生活篇章即将在新家展开，亲情与温暖将继续延续，老家的故事也必将在新家重现。但我依然深深眷恋那片净土：那里有曾祖母温热的红糖茶，有爷爷尚未生锈的理发推子，还有我与弟弟最珍贵的童年记忆……
发布于：江苏省盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
